예전 살던 곳을 나온지 벌써 8개월이 다 되어 간다. 가족이 이사를 나온 것을 감안하면 10개월이 지났다. 여전히 할머니의 창고에는 약간의 재고와 일에 쓰는 짐이 남겨져 있고, 매주 화요일에는, 브리즈번 집에 가지 않는 날에는, 항상 방문해서 쓰레기통을 내드리고 간단히 청소를 하곤 한다.

사람들은 내가 아주 친절하고 예의바르다고 생각하겠지만, 실은 매주 정해진 일을 하기 위해 방문하는 일 자체는 절대로 쉬운 일은 아니다. 그럼에도 주기적으로 방문하는 이유는 나 역시 신세를 지고 있기 때문이다. 쓰레기통을 내놓는 일 자체는 힘들지 않지만 일부러 방문해야 하기에 때로는 조금 부담될 때도 있다. 그러나 선뜻 차고의 한쪽 공간을 짐 보관용으로 내주신 할머니를 생각하면 늘 최대한 시간을 내어 도움을 드리려고 한다.

호주에는 유난히 검트리 Gumtree가 많아(유칼립투스 나무) 그 가늘고 바삭마른 잎들이 떨어져 마당에 쌓인다. 처음에는 너무 낯설었지만 이제는 익숙하고 오히려 향수를 느끼게 하는 그 낙엽의 향을 맡으며 호주에 살고 있구나 하는 생각을 하게 되는데, 문제는 일반 주택의 경우 이 낙엽들이 지붕이고 마당이고 잔디밭에 쌓여 아주 골치거리라는 것. 혹자는 이게 쌓여 쉽게 불이난다고 걱정하기도 하겠지만, 그보다는 아무리 치우고 쓸고 닦고 해도 끝없이 쏟아지는 낙엽을 정리하는건 도저히 감당이 안되는 일이고 너무 지저분해 보여 짜증도 난다.

예전에 그나마 한 살이라도 젊은 시절에는 자주 마당을 쓸고 정원 관리를 하던 할머니도 이제는 거의 체력이 안되어 집안에서 쉬거나 누워 지내시는 상황인지라 가끔 방문할 때마다 차고 안쪽을 청소하고 뒷마당 앞마당에 쌓인 낙엽을 청소해 드린다. 앞서 밝혔듯이 내가 신세를 지고 있기 때문에, 그렇다고 매달 차고 사용료를 낼 수는 없으니 그렇게라도 해서 도움을 드리려는 의도다.

때로는 입맛이 없거나 속이 불편할 때가 있다 하여 사골곰탕이나(포장제품) 초코파이 등의 간식을 사가기도 한다. 한국에 혼자 계시는 어머니 생각을 해서라도, 누군가가 내 부모에게 좀 더 잘 대해주면 고마운 일 아니겠나 싶어, 할머니에게 가끔 먹을만한 것을 사드리는데 다행히 초코파이를 아주 좋아하시는 듯. 곰탕은 뼈에 좋다 하여 예전 무릎이 부러진 경험도 있고 얼마전 미끄러져 넘어져 허리를 다친 할머니에게 도움이 될까 싶어 가져다 드리지만(햇반과 함께) 사실 사골곰탕이 뼈에 도움이 된다는 입으로 전해지는 내용이라 장담은 못하겠다.

지난번에는 마당 쓸고 정리해줘서 고맙다고 선뜻 돈을 내미신다. 흠… 이러면 내 성의가 오히려 반감되는데? 돈 싫어하는 사람 있을까만, 앞서 밝힌대로 내가 차고를 빌려쓰는 대신에 뭔가 보답을 하는 일인데, 할머니는 내가 돕는 일을 늘 고맙다며 용돈으로 대신하신다. 물론 그 돈은 간단한 먹거리를 사는데 보태기는 하지만.

세월이 많이 흘렀다. 호주에 온지 1년만에 그 동네로 이사를 했었고 엄한 이웃 할머니 때문에 많이 힘들었는데 이제는 둘째의 나이만큼이나 오랜 이웃으로 남은 분이니. 그렇게 인생의 한 쪽이 채워져가며 호주에서의 삶이 흐른다. 많지는 않지만 호주에 와서 여러 사람을 만나 잘 지낼 수 있는 것은 다 좋은 분들 덕분이 아닌가 싶은 생각, 사람들 속에서 느끼는 따뜻한 하루의 이야기다. *

나이가 들어간다는 것은 말 그대로 나이가 들어가는 일이다. 모든 것이 그대로는 아니지만, 나의 생각은 지금 그대로, 좀 더 다양한 사고와 경험을 가진 상태로, 곁에서 느껴지는 모습은 조금씩 세월에 빛바랜 외모로, 돌아보면 어린 시절의 그 생각에 시간의 경험을 더해 사회적으로 바라보여지는 “숫자로서의 나이”만 변하며 인생이 그렇게 흘러간다.

나이가 더 들어 중장년을 넘어 노년이 되면 기력도 떨어지고 사회에서는 거의 밀려나게 되며 이제 살아갈 날이 살아온 날보다 더 짧게, 어쩌면 인생을 살며 한번이라도 했을지 모를 죽음에 대해 좀 더 현실적으로 생각해보며 그저 그렇게 살아가는 것, 인생은 참으로 짧고 그것을 너무 뒤늦게 깨닫는 것 조차도 인생의 과정이 아닐까.

이사를 나와서 이제 자주 보기도 힘든 할머니를 거의 한 달에 한 두번 보러 간다. 지난번 방문했을 때는 나도 깜짝 놀라는 상황을 접했다. 차고에 세워둔 할머니의 차가 상당히 심하게 파손된 것. 무슨 일이 있었는지 궁금했지만 마침 할머니는 외출중이라 집에 없었다.

며칠 후 다시 방문해서 잠깐 대화를 해보니, 라운드어바웃(round about) 그러니까 원형 교차로에서 기다리던 중 반대편(호주 기준 우측)에서 차가 오지 않아 바로 출발을 했는데 그 앞의 차가 출발하지 않고 있어서 그 뒤를 박았다는 것. 보통 차를 출발하면 가속을 하게 되니 그 힘이 온전히 앞차에 전해지며 내 차의 보닛이 찌그러질 정도의 충격이 생긴 듯 하다. 그렇다고는 해도 정상인 상황은 분명 아니다.

할머니는 왜 앞차가 가야 하는데 안 가서 사고가 생겼냐며 불평을 하시지만 객관적으로 보자면 이는 100% 할머니의 실수일 수 밖에 없다. 운전을 할 때는 차가 오는 방향(우측)은 물론이고 앞과 다른쪽 옆 등 모든 사방을 살피면서 해야 하는게 당연한 일이기 때문이다. 쉽게 말해서 나이가 들면서 집중력이 떨어진 결과다.

당분간은 보험 회사에서 빌려주는 차를 쓰고 있지만 차가 없이는 생활이 안되는 호주이기에 급하게 다른 차를 구해야 했다. 파손된 차는 이미 오래되어 보험 처리를 해도 비용이 너무 들어 회사에서는 폐차로 결정되었고 시장가 정도를 받는 선에서 보험 처리가 마무리 되면 할머니는 새로 차를 구해야 한다.

매번 남은 인생 벤츠 하나 뽑아서 타보는 것 어떠냐고 제안하곤 했는데 아껴쓰는 것이 생활인 할머니 성격에 그렇게 하지는 않으실테고, 그냥 적당한 중고차 하나 사서 타려는 계획이라 해서 차 구입을 도와드리기로 했지만 그것도 쉽지 않은 일이었다. 지난번 암 재발 진단 후 건강 상태가 그리 좋지 않아 가끔씩 아파서 드러눕기도 하고 또는 병원 방문이나 기타 일정으로 시간이 맞지 않기도 하고…

할머니를 알고 지낸 것이 벌써 13년이다. 둘째가 태어나기 전에 그 동네에 가서 살게 되었고 둘째가 태어나기 전날 할아버지가 돌아가셨으니 그렇게 시작된 인연이 벌써 13년. 내 가족 특히 아이들에게 너무 잘 대해주는 할머니는 내게도 가족같은 분인데, 언제나 활기차고 건강하던 그 모습도 세월이 가면서 바뀌어 이제는 언제 어느 시점에 만나더라도 늘 지쳐있고 나이들고 힘없는 노년의 모습 밖에 남지 않았다.

앞으로 얼마나 살아계실지 모르지만 힘들지 않게 아프지 않게 조금이라도 건강하고 밝은 모습으로 지내시기를… *

호주에 10여년을 살았지만 초기를 제외하고는 오랫동안 이사를 하지도 않았고 살면서 큰 쓰레기를 버릴 일이 그다지 많지 않은데다, 대부분은 1년에 두번 정도 있는 무료(!) 수거일에 맞춰 쓰레기를 버려왔기에 지난번 이사 과정에서 침대 등을 버려야 하는 상황이 생겨서 매우 당황했었다. 당연히, 돈을 주고 쓰레기를 버리는 것은 언제든 가능하지만 “쓰레기를 버리면서도 돈을 써야 한다”는 내용이 너무 열받고 아까워서 여기저기를 고민하다 결국 좋은 해결책을 찾았다.

한인 사회에도 있고 외국 업체에도 있는 “대형 폐기물 수거 대행 업체”는 솔직히 말하면 가격이 상당히 비싼 편이다. 장점이라면 (미리 예약할 경우) 언제든지 날짜에 맞춰 와서 직접 쓰레기를 가져간다는 것, 손 하나 댈 필요 없이 사람을 써서 쓰레기를 버릴 수 있으니 재정적으로 여유가 있다면 추천하고 싶은 방법이다. 업체와 쓰레기의 양에 따라 다르겠지만, 지난번과 같이 침대 1개, 매트리스 1개, 책장 1개 정도로 버릴 경우 저렴하게는 300불 정도, 비싼 곳은 400불대 중반을 불렀다. 두 사람이 와서 약 30분 정도 짐을 실어가고 또 폐기물을 버리는 비용을 감안하면 아주 비싼 것은 아니지만 그래도 “쓰레기 버리는 것에 드는 비용”치고는 꽤 높은 편이다.

거주 지역에 따라 다르지만, 유료 쓰레기 수거 서비스를 제공하는 지역들이 있는데, 예를 들어 지난번 동네는 혼스비 Hornsby 카운슬 소속이라 직접 전화를 걸어 물어 보았다. 답변은 “가능하다”는 것. 그런데 이런 서비스는 공무원이나 직원이 하는게 아니라 관련 업체에 “외주”를 주는 일이라 해당 업체 연락처를 알려준다. 업체에 직접 연락해보니 원하는 날짜가 아니라 업체에서 가능한 날짜를 알려준다. 자 이럴 경우 문제가 생긴다.

예를 들어 4월 1일에 이사를 나가야 하면 그 전에 쓰레기를 버려야 하는데 업체에서는 4월 5일에 수거 가능하다면 이사를 나오면서 쓰레기를 남겨둘 수는 없지 않은가? 그래서 미리미리(!!!) 예약을 해야 하는 것이다. 만약 4월 1일에 이사를 나온다면 적어도 한달 정도 전에 연락을 해서 적당한 날짜를 미리 확인 후 예약을 해야 한다. 대형 폐기물은 내가 원하는 위치에 내놓을 수 있고(길거리 수거) 그 위치를 알려주면 계약을 맺은 하청 업체(카운슬 대행 업체)가 새벽에 와서 가져간다. 단, 반드시 지정된 날짜 전날 밤에만 내놓아야 하고, 그 전에 내놓으면 벌금을 물게 되니 주의할 것.

블로그를 통해 소개한 이사 과정에서 위와 같은 대형 폐기물을 호주 살이 처음으로 돈을 내고 버렸는데(큰 집으로 가면 안 버렸을 것임) 내 경우는 이웃 지인께 폐기물을 잠기 맡겨두었다가(뒷마당) 수거일 전날밤에 재방문해서 길에다 내놓는 식으로 처리했다. 다른 지인이 두번이나 도와준 덕분에 인건비를 아낄 수 있었고 저렴하게 처리가 가능했지만 사실 두 사람이 두 번이나 움직인 것을 생각하면 크게 저렴한 것은 아닐 수도 있겠다. 미리 예약을 하고 준비했다면 시간을 아낄 수 있으니 다음부터는 필요하면 미리 준비하는 것이 좋겠다. 업체들이 3-400불을 요구하는 것과 달리 카운슬 계약 업체를 통해 71.50이 들었다. 1/3도 안되는 비용에 쓰레기를 버리니, 물론 70불이라도 돈 주고 버리는 것은 아깝지만 어차피 해결해야 할 일이니(무료 증정이나 판매가 안된다면) 이 방법이 가장 좋을 듯 싶다. 카드 결제 가능… *

지난번 글에 이어서 정원 관리에 대한 두번째 이야기다. 작은 집에 살 때는 별로 필요가 없거나 크게 신경쓸 일이 없지만 정원이 넓어지거나 집 주위에 나무가 많아지만, 특히 여름같이 풀과 나무가 잘 자라는 계절에는 거의 매주, 늦어도 2주에 한번은 관리를 해주어야 한다. 집을 사고 벌써 6개월 가까이가 되어 그 동안 딱 두번(집 사고 나서, 중간에 한번) 관리를 했는데, 이미 많은 시간이 지난터라 전혀(!) 관리하지 않은 상태가 되어 버렸다.

https://blog.naver.com/lupin2/223268702633

처음에는 지인의 소개로 정원 관리를 위한 사람을 고용했다. 한국인이라면 조금은 더 저렴하면서도 꼼꼼하게 일을 해주기 때문에(내 경우도 마찬가지, 저렴하지만 꼼꼼하게!) 기대를 했지만 거리가 너무 멀어서 더이상은 일을 하지 않겠다는 연락을 받고 포기하고 지내다, 하이페이지 hipages에 구인 광고를 여러번 내어봤지만 딱히 마음에 드는 사람을 찾을 수가 없었다. 작업 시간과 비용도 제각각인데다 어떤 경우는 집 전체의 가치지기(hedging)에 거의 1500불 이상을 원하는 경우도 있었다. 그래서 집 근처의 한 사람을 고용해서 몇 시간만 시켜봤지만, 결과가 그다지 마음에 들지도 않고… 역시 일이란 것은, 전문가다운 마음과 실제 실력을 갖고 일하는 사람을 써야만 하고, 다만 그에 대한 비용을 합리적으로 지불해야만 하는 것이다. 그렇기에는 비용이 너무 쎄고…

최종 결론은, 장비를 사서 직접 정리하기로 했다. 먼저 가지치기를 하지 않은 상태의 집 주위 화단과 나무들 상태.

지난번에 이미 헤지 트리머 hedge trimmer는 구입을 했지만 이것의 단점이라면 길이가 짧아 낮은 나무에만 가능하다는 것. 집에 높은 나무가 있으면 손을 쓸 수가 없다. 사다리로 하는 것도 한계가 있고. 또한 잔디를 자르기 위해서 장비를 고민했으나 무선(cordless) 잔디 기계는 그다지 평이 좋지 않고 잔디 자체는 그리 많지 않아 유선용 최저가 제품을 그냥 사기로 결정. 그래서 기존의 헤지 트리머에 유선 잔디 기계(lawn mower), 길이가 긴 폴 헤지 트리머(pole hedge trimmer, 장대 가지 치기 기계?)를 갖추고 작업을 진행하기로 했다. 브리즈번에는 재고가 없어 지난번 시드니에서 구입해서 직접 가져갔다는 후문.

폴 헤지는 앞부분이 앞 90도 뒤 90도까지 해서 180도로 꺾이고 모두 7단계로 각도를 조절하며 쓸 수 있는 장비다. 단점이라면 무게가 꽤나 무겁고(팔 근육 떨림 @.@) 장점이라면 높은 곳 먼 곳, 나무의 상단도 사다리 없이 앞부분을 꺾어 쓰면 보다 쉽게 작업이 가능하다. 아래 사진들은 작업 후의 결과물.

잔디의 경우도 집 앞 먼 곳은 원래 카운슬(council, 동사무소나 구청 정도의 관할 기관)에서 관리해주는 것이지만 너무 대충 깎아놓고 쓰레기까지 내버려두고 가서 그냥 긴 연장선(25미터 2개 연결 @.@)을 사서 한번에 다 해버렸다.

마당 안쪽의 잡초는 일일이 손으로 다 뽑았고(인간 승리!) 한쪽에는 잡초라기 보다는 잔디가 자라기 시작해서 손으로 뽑기 어려워 결국 그냥 라인 트리머(line trimmer, 제초기)를 써서 날렸다. 마무리는 제초제. 다음에도 계속 잡초를 뽑고 정리하고 제초제를 치다 보면 좀 더 깔끔해질 듯.

집 왼쪽의 길가 담장을 따라 나무들이 많이 자랐지만 역시 폴 헤지를 이용해서 나름대로는 다듬고, 수영장 뒷쪽으로 난 나무들도 대략 정리를 해서 완벽은 아니지만 훨씬 더 보기좋게 정리 완료. 한번에 다하기에는 너무 덥고 힘들어서 집에서 지내는 며칠 동안 하루에 조금씩 해서 마무리를 했으니, 다음에는 한달에 한번 정도 조금씩 해도 훨씬 수월할 듯.

눈으로 보기에 좋은 것을 유지하려면 그만큼 노력을 해야 한다. 아니면 돈을 쓰든지… 정원 관리 역시 전문가의 영역이지만 직접 해보면 (물론 필요한 장비를 갖추고) 또 할만한 일이다. 라인 트리머를 시작으로 헤지, 폴 헤지, 잔디기를 산데다, 아마도 다음에는 굵은 나무 가지를 자르기 위해 폴 쏘, 전기 톱이 필요하지 않을까… *